OnlyFans: новая пенсионная программа для голливудских звезд

Джейми Прессли, обладательница «Эмми» и номинантка на «Золотой глобус», известная по сериалу «Меня зовут Эрл», стала очередной звездой поколения X, открывшей аккаунт на OnlyFans. Ее примеру последовала давняя подруга и коллега по съемочной площадке Шеннон Элизабет, звезда «Американского пирога», которая объявила о своем приходе на платформу месяцем ранее.

Каждый день OnlyFans привлекает новых создателей контента, но массовый исход бывшего голливудского «среднего класса» на сайт, известный в первую очередь взрослым контентом, обнажает скрытый процесс. Некоторые из самых узнаваемых лиц эпохи кабельного телевидения и бокс-сетов теряют работу, недополучают гонорары и исчезают с культурного радара — и теперь мигрируют на OnlyFans.

Истинная причина ухода угасающих звезд

Индустрия развлечений стремительно трансформируется: еженедельные ситкомы и контракты с журналами уступают место стримингу, подпискам и свайпам. Актеры, обретшие славу и стабильность на телевидении и обложках, сталкиваются с сужением возможностей.

На первый взгляд, OnlyFans сулит Прессли и Элизабет лишь деньги и внимание. Но в индустрии, сотрясаемой громкими исками и обвинениями в эксплуатации, платформа предлагает нечто иное — контроль. 48-летняя Прессли, вероятно, могла бы и дальше вести Instagram и заключать рекламные сделки, пусть и менее известная поколению Z. Но должна ли она подчиняться правилам брендов, диктующим, когда выходить на съемочную площадку и что делать?

Контент на OnlyFans разнообразен: одни создатели производят материалы для взрослых, другие — закулисные съемки или общение с фанатами. Объединяет их одно — решение владеть сделкой, а также самостоятельно определять, когда и сколько работать. Такие условия становятся крайне привлекательными в момент, когда в Голливуде меняются представления о том, кому принадлежит женский образ.

«Десятилетиями Голливуд работал так, что актеры полностью зависели от привратников, — рассказала Newsweek Эстель Кибер, эксперт по видимости и PR-стратег. — Студии, телесети, журналы, кастинг-директора и продюсерские компании контролировали видимость, доход и возможности. Если вас переставали снимать или медиа решали, что вы больше не в тренде, ваш потенциал заработка часто исчезал».

Кибер развенчала распространенное заблуждение об OnlyFans: «Это принципиально платформа для создателей. Она дает пользователям прямой доступ к аудитории без необходимости получать разрешение от посредника из индустрии».

Кто уже на OnlyFans?

Помимо Прессли и Элизабет, на платформе обосновались Дениз Ричардс, икона поп-культуры начала 2000-х, Дреа де Маттео, чей прорыв состоялся до 2000-х, но культурная видимость сохранялась на протяжении всего десятилетия, и Кармен Электра, прославившаяся в «Спасателях Малибу» и ставшая одним из крупнейших имен США конца 1990-х — начала 2000-х. Белла Торн, хоть и моложе перечисленных знаменитостей, стала одним из самых громких arrivals на платформе.

Хиллари Херсковиц, основательница H2 Marketing Group, в беседе с Newsweek отметила, что привлекательность OnlyFans неотделима от долгой истории Голливуда, где женских исполнительниц превращали в товар, а затем выбрасывали.

«OnlyFans создал новую нишу для женщин, которых Голливуд когда-то активно превращал в товар, а затем вытеснил из центра внимания, — сказала она. — Десятилетиями актрис упаковывали, продавали и прославляли в основном за молодость, красоту и фантазийную привлекательность. Как только эта „эпоха славы" заканчивалась, индустрия часто двигалась дальше».

Разница сейчас, по словам Херсковиц, в разрешении — вернее, в отсутствии необходимости в нем. «OnlyFans позволяет звездам самостоятельно контролировать нарратив, аудиторию, образ и поток доходов, — утверждает она, называя это значимой инверсией для таких знаменитостей, как Прессли. — Эти женщины больше не нуждаются в разрешении Голливуда, чтобы оставаться видимыми, желанными или финансово релевантными».

Согласно этой логике, та же культура, которая годами диктовала Прессли и ее сверстницам, сколько они стоят и как долго будут стоить, больше не имеет права голоса.

Сокращение голливудского среднего класса

Для некоторых знаменитостей, особенно из эпохи конца 1990-х — начала 2000-х, речь идет и о выживании в медиа-ландшафте, который больше не защищает финансово средний класс индустрии развлечений. Эра стриминга создала огромное богатство на вершине, дав славу и возможности инфлюенсерам и интернет-звездам, но лишила стабильного дохода многих телевизионных актеров.

«Остаточные выплаты стали меньше, журнальная культура пришла в упадок, а аудитория фрагментирована по социальным платформам», — отметила Кибер.

В таких условиях OnlyFans — это просто версия того, чем Substack стал для журналистов или Patreon для музыкантов: механизм устранения посредника и монетизации отношений с аудиторией. Для человека с узнаваемостью Прессли — возможно, уже не домохозяйки для зумеров, но сохраняющей статус среди старшего поколения — расчет не в замене потерянного дохода. Рекламные контракты, личные появления и партнерства в соцсетях остаются жизнеспособными. OnlyFans предлагает то, чего эти пути не дают: контроль над условиями работы, графиком, контентом и оплатой.

«Я также считаю, что в этом разговоре необходимо проявлять эмпатию, — добавила Кибер. — Некоторые из этих звезд вошли в индустрию развлечений молодыми, в период, когда внешность и общественное восприятие активно превращались в товар... Сегодняшняя аудитория гораздо меньше заботится о полированном, неприкасаемом образе знаменитости, который доминировал в начале 2000-х, и предпочитает аутентичность. Многих прославляли как „секс-символов" той же культурой, которая теперь осуждает их за то, как они продолжают монетизировать этот образ. Реальность такова: если кто-то годами строил публичное признание, почему он не должен напрямую получать выгоду от этой аудитории на своих условиях?»