التفكير ليس اعترافاً دائماً: كيف تعلّمت تقبّل عدم اليقين في الأمومة

خلال فترة العلاج من اكتئاب ما بعد الولادة، طرحت عليّ المعالجة سؤالاً سجلته لاحقاً في مذكراتي: هل يمكنك العيش في حالة "الما بين" مؤقتاً؟ كان ردي آنذاك بالنفي؛ كنت أبحث عن يقين قاطع. أردت ضمانات بأن ابنتي ستنام، وأنني سأستعيد نومها، وأن حبي لها كافٍ، وأنني أم صالحة، وأنني سأتعافى وأعود لنفسي.

بدلاً من ذلك، واجهت واقعاً يتمثل في "ليلي"، طفلة حقيقية تتغير يومياً، وعقل يتقلب أحياناً بالساعة. في صباح واحد، قد أؤمن بأن ابنتي تستحق أمّاً أخرى، وفي نفس اليوم، أثناء نزهة وهي ملفوفة ببطانية هادئة وشبعانة، أكتب: أحببت كونها أمّي هذا العصر. ليس للأبد، وليس بشكل مثالي، بل لهذا العصر فقط. بدأ التعافي عندما أصبح هذا الشعور كافياً.

مواجهة الأفكار كحالات عابرة

بدأت ليلي بالتدحرج من ظهرها إلى بطنها ذات عصر، وكانت لا تزال صغيرة جداً. عندما أدركت أنها تنام على وجهها، أصيبت بالذعر وصرخت. قلبتها، فنظرت إليّ وابتسمت. حاولت وصف تلك الابتسامة في مذكراتي؛ بدت لي وكأنها تعرف من أنا بالضبط. كانت خائفة، ناديتني فجئت. كتبت بعدها: شعرت بالارتياح. شعرت أنني أمّها.

من أهم الدروس التي تعلمتها في العلاج كانت بسيطة بشكل ملحوظ: أحياناً تكون الأفكار مجرد أفكار. مارست هذا المفهوم كشعار دائم. عندما يقول عقلي "لا أستطيع الاستمرار"، أردّ: مجرد فكرة. وعندما أتخيل الهروب، أو أشك في أن الأمومة دمرت حياتي، أردّد: مجرد فكرة. هذا لا يعني تجاهل الأعراض الخطيرة التي تتطلب مساعدة فورية، لكنني بدأت أفهم أن وجود الفكرة لا يجعلها حقيقة تلقائية. الرغبة ليست نية، والفكرة لا يجب أن تصبح هويتي.

التناقض بين الحزن والحب

أعتقد أن هناك شيئاً آخر تحت هوسي بالهروب: اشتقت لنفسي. اشتقت للكتابة، ولزوجي، للصباحات البطيئة، وللأكل دون انقطاع، للمرأة التي كان جسدها ووقتها ملكاً لها. كنت أظن أن كوني أمّاً جيدة يتطلب التخلص من تلك المرأة. لذا، كلما اشتقت لها، فسّرت الحزن على أنه رفض لـ"ليلي". لكنني أعرف الآن أنه يمكن الحداد على حياة انتهت دون تمني زوال الحياة التي تلتها. يمكن للمرء أن يحب أطفاله ويشتاق لمن كان قبلهم، ويشعر بالامتنان والشعور بالفخ في آن واحد، ويرغب في القرب والعزلة معاً.

كنت أؤمن سابقاً بأن التعافي سيأتي كإشارة ضوء تُقلب فجأة، حيث أستيقظ يوماً وأعرف يقيناً أنني أم جيدة. بدلاً من ذلك، كان التعافي عادياً. عدت للعمل، أكلت، نمت، واشتقت لـ"ليلي" أثناء غيابي عنها. أرسل زوجي صوراً خلال النهار تظهرها وهي تأكل البرقوق، وتمارس تمارين البطن، وتحاول الوقوف. فجأة، اقتربت من عمر الستة أشهر. أين ذهب الوقت؟

الأمومة كفعل يومي

في أحد العصور، كنت أقود عائداً من العمل عندما ظهرت فكرة مألوفة: لا أريد فعل هذا بعد الآن. الأمومة. أن أكون "أمّاً". قبل أشهر، كانت هذه الفكرة لتبتلع يومي بالكامل؛ كنت سأشكك فيها، أتبعها، وقد أستخدمها كدليل على خلل فيّ. لكن هذه المرة، تنفست ببساطة قائلة: هذه مجرد فكرة. مرة أخرى. مجرد فكرة. وواصلت القيادة نحو المنزل، سواء ظهرت الفكرة أم لا.

قد يبدو هذا اللحظة ضئيلة مقارنة بالاستشفاء، والأدوية، والعلاج النفسي الذي حدث خلال مرض ما بعد الولادة. لكن عند النظر للخلف، أراها ضخمة. جاءت الفكرة، ولم أضطر لمرافقتها. لطالما سألت نفسي لأشهر: هل أنا حقاً أمّها؟ أفهم السؤال الآن بشكل مختلف. كنت أظن أن الأمومة شعور دائم باليقين والحب الجارف يثبت أهليتي للدور. لكن الأمومة ظهرت كأفعال: قلب ليلي، استحمامها، تمشيط شعرها، الذهاب للعلاج، العودة للعمل، الاختيار بالبقاء. توقفت عن انتظار الإذن لتكون أمّها، وكنت أفعل ذلك بالفعل.

العيش في حالة "الما بين" يعني أن الحب وخيبة الأمل يمكن أن يتعايشا. يمكنني حب ابنتي ومعاناتي في كونها أمّها. هذه المشاعر لا تحدد من أنا كأم. تأتي الأفكار وتذهب، لكن عبر العلاج، أدركت أنها لا تتحكم بقدرتي على العودة للمنزل والاستمرار.