«Подсознательная история»: Члоу Бенджамин о силе нарратива в психике

Автор романа «Подсознательная история» (Under Story) Члоу Бенджамин в интервью раскрывает связь между повествованием и психическим здоровьем. Её личный опыт ОКР, хронических мигреней и терапии через экспозиционные методы лег в основу размышлений о том, как внутренние нарративы формируют восприятие действительности, усугубляя тревогу, депрессию или обсессивно-компульсивное расстройство при их пессимистической направленности.

Научная фантастика как философский инструмент

Бенджамин подчёркивает, что не является учёным, однако её произведения постоянно обращаются к научным дисциплинам как к способу размышления о фундаментальных экзистенциальных вопросах: что происходит после смерти, существует ли внеземная жизнь. Несмотря на достижения науки — от запусков космических шаттлов до лечения рака — эти вопросы остаются без ответа. Параллельно она интересуется духовностью, интуицией и эмоциональным восприятием как альтернативными путями осмысления неизвестного. Роман «Подсознательная история» — её третий роман, все три вращаются вокруг этих тем.

Источником вдохновения для «Подсознательной истории» стали два независимых импульса. Во-первых, в 2020 году Бенджамин узнала об эксперименте ANITA — детекторе нейтрино на антарктической станции Мак-Мёрдо. ANITA зафиксировала неожиданные результаты, и один из внешних учёных предположил, что они могут указывать на существование CPT-симметричной вселенной — модели, согласно которой Большой взрыв породил две вселенные: нашу и вторую, где такие параметры, как время, инвертированы. Хотя эта гипотеза позже была опровергнута как объяснение данных ANITA, она надолго захватила воображение писательницы.

Брак, развод и «оба одновременно»

Второй импульс — интерес к браку как к особому миру, одновременно обыденному и глубокому. В её предыдущем романе «Бессмертники» (The Immortalists) романтические отношения присутствовали, но не были центральной темой. К моменту работы над «Подсознательной историей» Бенджамин состояла в браке уже много лет. Для драматургической напряжённости она выбрала сюжетную конструкцию: главные герои — пара, уже расторгнувшая брак к началу повествования.

Относительно роли принятия в судьбе персонажа Лорел Бенджамин поясняет, что роман внешне может показаться историей о возвращении в прошлое для исправления ошибки, но на самом деле он посвящён принятию того, что она называет «обоими одновременно» — неизбежного сосуществования трагедии и радости в жизни. Принятие этого двойственного характера бытия, по её мнению, снижает страдание и сопротивление, хотя достичь его чрезвычайно сложно. Люди не выбирают рождение, но вынуждены сталкиваться с неопределённостью будущего и неизбежной утратой близких. Писательница подчёркивает: она пишет не потому, что достигла этого принятия, а потому, что стремится к нему. При этом она любит жизнь — именно это делает ставки такими высокими.

Психология как основа писательского метода

Бенджамин отмечает, что стала писательницей в первую очередь из-за интереса к другим людям: к тому, как устроены их жизни, как работает их сознание, как они продолжают жить вопреки трудностям. Если бы в колледже она не специализировалась по английскому языку, то выбрала бы психологию. После получения степени магистра по творческому письму (MFA) она работала в административных должностях в сфере социальных услуг, параллельно создавая свои первые два романа.

Один из ключевых пересечений психологии и литературы для неё — сила рассказа: как истории, которые мы создаём о себе, формируют нашу реальность. В «Бессмертниках» четверо братьев и сестёр посещают гадалку, которая называет каждому дату смерти; далее роман прослеживает их жизненные пути, исследуя, сбываются ли пророчества и почему. Бенджамин интересовалась не истинностью предсказаний, а тем, как ум может влиять на будущее. Она задаётся вопросами: в чём разница между пророчеством и самореализующимся пророчеством? Где проходит граница между рассказом и историей? Для неё художественная литература и реальность — не противоположности, а две силы в симбиотических, постоянно развивающихся отношениях.

ОКР, боль и переписывание внутреннего сценария

Личный опыт подтвердил для Бенджамин силу внутреннего нарратива: у неё диагностировано ОКР, которое, по её словам, «настолько связано со страхом, неопределённостью и рассказами». Один из персонажей «Бессмертников» также страдает ОКР, и после завершения романа автор сама обратилась за лечением. Экспозиционная терапия оказалась для неё трансформационной. Кроме того, у неё были хронические мигрени; после многолетних попыток лечения медикаментами и процедурами решающее значение имели нейрофизиологические подходы к хронической боли. Такие методы рассматривают хроническую боль как физиологическую реакцию на психологические ассоциации — аналогично тому, как у человека может болеть живот при волнении. Исследования МРТ показывают, что в мозге хроническая боль связана с процессами обучения и памяти. Однако эти связи можно «стереть», а нейронные пути — переобучить. Изменяя внутренний рассказ, человек может изменить и свою реальность.

В «Подсознательной истории» Бенджамин исследует сознание как часть истории отношений человека с самим собой — постоянного внутреннего диалога, сопровождающего нас всю жизнь. Также её интересует нечеловеческое сознание. Она отмечает, что люди склонны считать себя вершиной иерархии, однако другие организмы могут многому научить. Писательница говорит, что во время работы над книгой чувствовала себя «очень уязвимой»: чем больше начинаешь ценить свинью или дерево, тем невыносимее становится мысль об их страданиях.

Что касается ожиданий от читателей, Бенджамин выражает надежду, что «Подсознательная история» поможет людям почувствовать большее благоговение и заботу ко всем формам жизни. Ещё одна цель — вдохновить на защиту значения физического опыта и живых связей в мире, который всё больше отдаляется от них в пользу виртуального взаимодействия.