Après deux ans de célibat, le retour à l'intimité

Quelques jours après ses 22 ans, Jacqueline LeKachman a perdu sa virginité avec un homme de 28 ans rencontré dans un bar de Manhattan. Elle ne souhaitait pas avoir de relations sexuelles avec lui, mais se sentait incapable de refuser.

Ce soir-là, elle attendait cet homme sur une banquette rouge à l'entrée du restaurant. Il est arrivé avec dix minutes de retard, bien qu'il habite à deux pâtés de maisons. Étudiante à l'époque, elle se sentait très jeune en buvant son rosé tandis qu'il parlait de son métier de courtier en actions. Elle aspirait à devenir enseignante au lycée public ; lui voulait gagner de l'argent. La incompatibilité était immédiate.

Malgré cela, elle a accepté de l'embrasser, légèrement ivre et envahie par la culpabilité, comme si elle lui devait quelque chose pour le repas et la conversation polie. Son rire nerveux face à son approche l'a contrainte à s'excuser. Quand il l'a invitée chez lui, elle s'est convaincue qu'elle pourrait partir rapidement sans que rien ne se passe.

Dans son appartement aux murs blancs et plans de travail en marbre, il lui a tendu une White Claw. Détestant les bulles, elle a tout de même bu. Il a suggéré de rejoindre la chambre pour plus de confort, posant ses lèvres sur son cou. Des doigts non sollicités ont alors touché son corps. Elle a compris que l'acte allait avoir lieu.

Allongée, regardant le plafond, elle imaginait une vague l'engloutir. En silence, elle répétait « stop » dans sa tête, sans jamais oser prononcer le mot. Dissociée, elle a enduré la friction brûlante jusqu'à ce que la douleur devienne insupportable, forçant enfin les mots hors de sa bouche.

Elle est partie avec des traces de sang dans ses sous-vêtements et une angoisse grandissante, se demandant pourquoi elle était restée silencieuse. Perturbée, elle a décidé de s'abstenir de sexe et de rencontres amoureuses pour une durée indéterminée. Selon une enquête de 2024 menée par l'Institut Kinsey pour Psychology Today, une femme sur six choisit intentionnellement le célibat. Ce mode de vie reste particulièrement courant chez la génération Z, dont plus de 30 % s'identifient comme célibataires.

La zone grise du consentement

Pour Jacqueline, le célibat offrait une sécurité nécessaire pour analyser ses émotions. Elle n'avait pas subi de viol, mais ne ressentait pas non plus un consentement libre. Elle a conclu que son malaise provenait d'une zone grise consensuelle, où il était difficile de mesurer sa participation réelle.

En 2021, Melissa Febos a utilisé l'expression « consentement vide » dans le New York Times pour décrire cette situation. Les recherches ultérieures ont mis en lumière le terme de « conformité sexuelle », défini comme le fait d'avoir des rapports non désirés sous l'effet d'attentes intériorisées ou de dynamiques de pouvoir subtiles. Le Journal of Sex & Marital Therapy note que les femmes hétérosexuelles sont les plus souvent concernées, subissant des conséquences négatives telles que des flashbacks traumatiques.

Jacqueline a ressenti une pression sociale pour apaiser l'ego de ce courtier et suivre ses désirs plutôt que les siens. Se rendre chez lui lui imposait la charge de trouver une issue, mais l'écart d'âge et son manque d'expérience (elle n'avait embrassé que deux personnes auparavant) l'ont empêchée de s'affirmer.

La colère contre elle-même dominait. Elle savait exactement ce qu'elle ne voulait pas faire, et l'a fait quand même, sans lubrifiant malgré la douleur anticipée, laissant supposer que le sexe était inévitable. Comment une féministe, persuadée que les femmes ne doivent rien aux hommes, avait-elle pu devenir aussi docile ?

Pour comprendre ce conditionnement social, elle a interviewé des sexothérapeutes lors de la rédaction d'un article sur le sujet. Après des heures passées à lire des études, la première experte consultée l'a choquée en affirmant que céder à un sexe non désiré constituait une absence de consentement.

Jusqu'alors, Jacqueline considérait la conformité sexuelle comme appartenant à cette zone grise. Le thérapeute a brisé cette vision en expliquant que le consentement exige un accord explicite, informé et volontaire. Si les individus n'ont pas choisi activement le rapport, le critère de volition n'est pas rempli, même sans verbalisation d'un refus.

Face à ces experts, son esprit s'est embrouillé. Si elle n'avait pas consenti, avait-elle subi une agression ? Elle percevait le sexe uniquement comme binaire : consensuel ou agressif. Une autre thérapeute a précisé que le consentement existe sur un continuum. Bien que le terme d'agression implique souvent force ou coercition, la conformité n'est pas pleinement consensuelle.

Son détresse prenait soudain sens. Elle n'était pas troublée par une ambiguïté, mais parce qu'elle n'avait pas donné son consentement, faute de vocabulaire pour l'exprimer.

Manque d'éducation et dynamique de pouvoir

Des problèmes structurels alimentent cette méconnaissance des nuances sexuelles. Seuls 17 États américains exigent une éducation sexuelle couvrant le consentement. Sans cette information cruciale, beaucoup, surtout parmi la génération Z qui déclare avoir moins de rapports sexuels, ne comprennent ni le consentement ni leurs propres désirs. Les définitions juridiques varient selon les États, rarement adaptées aux formes subtiles de conformité, et peinent à établir le consentement affirmatif comme norme.

Ainsi, des hommes comme ce courtier peuvent ignorer leur erreur. Il est peu probable qu'il ait appris la notion de conformité à l'école. Bien que Jacqueline estime qu'il aurait dû percevoir son inconfort via ses paroles et son langage corporel, elle reconnaît que les hommes sont généralement élevés pour être assertifs sexuellement plutôt que pour s'adapter aux signaux sociaux. Elle ne pense pas qu'il ait eu l'intention consciente de la blesser ni qu'il l'ait agressée, mais la situation manquait de consentement total, une nuance difficile à saisir dans une société mal préparée à ces conversations.

Indépendamment des lois, les dynamiques sociales et émotionnelles complexes rendent le refus difficile. Communiquer ouvertement sur cette réalité et interroger la tension entre légalité et nuisance pourrait favoriser des relations sexuelles plus respectueuses et agréables.

Pendant les deux années suivantes de célibat, Jacqueline a travaillé sur ses envies et besoins sexuels, pratiquant l'expression de limites à voix haute pour renforcer son agentivité. Ayant principalement appris la sexualité via la pornographie, elle a trouvé ces exercices difficiles mais éclairants. Consciente de ne jamais avoir été formée à cette introspection, elle s'est pardonnée son silence initial.

Au lieu de sortir avec des hommes, elle a investi dans ses amitiés féminines et rejoint un groupe intergénérationnel d'écrivaines. La plus jeune du groupe, avec au moins vingt ans de moins que les autres, elle a trouvé inspiration dans leur éthique de travail et leurs relations amoureuses saines, modèles pour son propre avenir.

Elle n'envisageait pas de rompre son célibat avant de rencontrer un camarade de master. Ancien patient cancéreux devenu poète, il a lu son article sur la conformité sexuelle et a exprimé sa compréhension. Lors de leur premier rapport, lorsqu'elle lui a demandé de s'arrêter, il a obtempéré et l'a consolée pendant qu'elle pleurait de soulagement, non de peur, heureuse d'avoir osé parler.

Après leur rupture, elle est revenue au célibat avec une nouvelle confiance. Pour ancrer ses progrès dans l'affirmation de soi, elle a organisé une séance photo nue pour son 25e anniversaire. Allongée sur un sol blanc brillant, guidée par le photographe, elle a été surprise de son confort à occuper l'espace. Contrairement à sa première expérience sexuelle, où elle s'était dissociée, elle se sentait pleinement présente et indéniablement séduisante, sans avoir de rapports sexuels.

Comment permettre à davantage de personnes de vivre la présence, le contrôle et le plaisir durant les rapports ? Il n'y a pas de solution unique, mais une éducation sexuelle incluant le consentement serait un début. Aborder l'influence des dynamiques de pouvoir et des attentes de genre aiderait à comprendre la conformité sexuelle, évitant ainsi la confusion éprouvée par Jacqueline. Cette connaissance permettrait aussi de repérer les asymétries de pouvoir et d'encourager des vérifications régulières avec les partenaires pour prévenir la simple conformité.

En attendant des politiques nationales adaptées, des conversations honnêtes sur les préférences sexuelles et les difficultés à dire non restent essentielles. En partageant son expérience, Jacqueline reçoit deux types de réactions : beaucoup ignorent le concept de conformité sexuelle et posent des questions, tandis que d'autres, surtout des femmes, affirment avoir vécu la même chose, créant un sentiment de reconnaissance mutuelle. Ces échanges ouvrent un dialogue précieux.

Quant à elle, elle ignore combien de temps durera ce nouveau choix de célibat. Mais si elle trouve un partenaire, elle souhaite que leur relation ressemble à cette journée en studio : émancipatrice et entièrement choisie.

Jacqueline LeKachman est écrivaine et rédactrice basée à New York. Ses essais explorent la famille, la sexualité et d'autres sujets intimes. Ses travaux paraissent dans Women’s Health, The Washington Post, The Guardian et Business Insider. Elle écrit actuellement un mémoire sur la cohabitation avec sa mère, atteinte de thésaurisation compulsive, et sur la perte de sa virginité liée à la conformité sexuelle, l'ayant conduite à plus de deux ans de célibat dans la vingtaine. Cette expérience a révélé comment les dynamiques familiales et sexuelles peuvent être profondément non consensuelles, et comment la quête de contrôle peut mener à un but plus profond.