Les échecs invisibles des réseaux sociaux

La plupart d'entre nous se soucient vivement de leur image publique. Les profils Facebook ou Instagram dépeignent souvent des existences idéalisées. Pourtant, les petits échecs, malchances et rejets constituent une part discrète mais réelle de nos parcours individuels.

Mon premier emploi, comme livreur de pizzas durant le lycée, s'est terminé par un licenciement. En 1970, sans GPS, je devais me repérer avec des cartes papier déchirées, éclairées par une lampe de poche sur le bas-côté. Mon patron a estimé que perdre deux heures pour localiser un client à dix minutes de distance, puis lui remettre une pizza froide, ne démontrait aucune compétence pour ce poste.

À l'université, j'ai travaillé une seule journée pour Time-Life books. La mission consistait à appeler des femmes au foyer pour leur vendre des livres coûteux qu'elles ne souhaitaient pas. Chaque vendeur disposait d'un bureau, d'un téléphone et d'un grand panneau en carton affichant le script exact à réciter. Un superviseur écoutait chaque conversation depuis le devant de la pièce.

J'ai craqué lorsqu'une cliente m'a annoncé le décès récent de son mari. Au lieu de présenter mes condoléances, j'ai consulté la section « Deuil » du script, qui imposait cette réplique : « Oui, dans les moments de chagrin et de perte, rien n'est plus réconfortant que de se blottir avec un bon livre ». En fin de journée, j'ai informé mon responsable de ma démission. Il m'a répondu : « Tu ne réussiras jamais rien dans cette vie ».

Cette prédiction s'est révélée erronée. J'ai ensuite obtenu un poste chez Colonel Mustard’s Last Stand, servant des hot-dogs. La formation se limitait à mémoriser trois mots : « What’s on it? ». Les clients choisissaient entre ketchup, moutarde, relish, cornichons ou oignons. Ma rémunération dépendait du nombre de hot-dogs servis.

Un été, j'ai été engagé comme agent de sécurité en uniforme pour un grand magasin. Ma tâche principale était de rester debout près de l'entrée toute la journée. Un collègue expérimenté m'a formé en me montrant comment verrouiller l'établissement : insérer la clé dans la serrure et la tourner. Son seul autre conseil fut : « Tu restes là, tout simplement ». J'ai excellé dans cette fonction pendant deux mois.

Cette compétence rivalisait avec mon passage sur une chaîne de montage pour l'Arrow Book Club. Des cartons remplis de livres passaient à grande vitesse sur un tapis roulant. Mon rôle était de saisir un paquet de papier de soie et de le glisser dans chaque boîte. L'activité n'était jamais ennuyeuse, rappelant la scène de Lucy et les chocolats.

En tant qu'instructeur de parcours acrobatiques en hauteur, j'accompagnais des cadres, des étudiants et des jeunes de quartiers défavorisés dans des défis aériens périlleux. Un dimanche après-midi, alors que le site était vide, j'ai décidé de « pratiquer la chute » avec un harnais de sécurité. L'objectif était d'habituer physiologiquement mon corps à la sensation de tomber, afin de vaincre ma peur des hauteurs.

J'avais négligé un détail crucial. Bien que la chute soit sécurisée grâce au harnais, je me suis retrouvé suspendu impuissant à un tronc d'arbre, à quinze mètres du sol, confronté à cette difficulté imprévue.